Пока ты здесь, дружище
Практикант: халат наглажен, о рукав порезаться можно, сменка сияет белизной подошв, ручка в кармане, конспекты аккуратненько в пакете. "Эй, фьюить! Практикант!" И прёшь каталки через два корпуса, моешь полы, бреешь бомжей.
Спустя три года. Та же самая больничка. После суток топаешь из приёмника с невидящим и ненавидящим взглядом, фонендоскоп натёр ключицы, на "изжёванной" хирургичке замытая кровь. От подошв тапок несёт дикой сивухой со скисшей блевнёй вперемешку.
"Здравствуйте, доктор".
Встречают по одёжке, знаете ли.